En la Berlitz donde lo toman medio por lastima el director que es de Astorga le previene nada de
argentinismos ni de qué galicados, aqui se ensefia castizo, cofio, al primer che que le pesque ya
puede tomarse el portante. Eso si usted les ensefia a hablar corriente y nada de culteranismos que
aqui los franceses lo que vienen a aprender es a no hacer papelones en la frontera y en las fondas.
Castizo y practico, métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y cuando inaugura su
clase frente a una docena de parisienses avidos de olé y de quisiera una tortilla de seis huevos, les
entrega unas hojitas donde ha policopiado un pasaje de un articulo de El Pais del 17 de septiembre
de 1978, fijese qué moderno, y que a su juicio debe ser la quintaesencia de lo castizo y lo practico
puesto que se trata de toreo y los franceses no piensas mas que en precipitarse a las arenas apenas
tengan el diploma en el bolsillo, razon por la cual este vocabulario les sera sumamente ttil a la hora
del primer tercio, las banderillas y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado y astifino, encastado, que era
noble, seguia entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro salmantino manejaba con soltura
y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto
por el que tenia que seguir el toro un semicirculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso,
para dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de pecho
grandiosos, y ayudados por alto y por bajo a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos ird de
la retina un natural ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro contrario,
quizd los mds acabados muletazos que haya dado nunca El Viti.

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios para traducir el
pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un desconcierto creciente, intercambio
de diccionarios, frotacion de ojos y preguntas a Lucas que no contesta nada porque ha decidido
aplicar el método de la autoensefianza y en esos casos el profesor debe mirar por la ventana
mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director aparece para inspeccionar la performance de
Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar a conocer en francés lo que piensan del espafiol y
sobre todo de los diccionarios que sus buenos francos les han costado. Sélo queda un joven de aire
erudito, que le esta preguntando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no sera una
alusion a Fray Luis de Leon, cosa a la que Lucas responde que muy bien podria ser aunque lo mas
seguro es que quién sabe. El director espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay
que empezar por la poesia clasica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si encuentra
algo mas sencillo, cofio, digamos algo tipico como la visita de los turistas a un colmado o a una
plaza de toros, ya vera como se interesan y aprenden en un santiameén.



