
En la Berlitz donde lo toman medio por lástima el director que es de Astorga le previene nada de 
argentinismos ni de qué galicados, aquí se enseña castizo, coño, al primer che que le pesque ya 
puede tomarse el portante. Eso sí usted les enseña a hablar corriente y nada de culteranismos que 
aquí los franceses lo que vienen a aprender es a no hacer papelones en la frontera y en las fondas. 
Castizo y práctico, métaselo en el digamos meollo. 

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y cuando inaugura su 
clase frente a una docena de parisienses ávidos de olé y de quisiera una tortilla de seis huevos, les 
entrega unas hojitas donde ha policopiado un pasaje de un artículo de El País del 17 de septiembre 
de 1978, fíjese qué moderno, y que a su juicio debe ser la quintaesencia de lo castizo y lo práctico 
puesto que se trata de toreo y los franceses no piensas más que en precipitarse a las arenas apenas 
tengan el diploma en el bolsillo, razón por la cual este vocabulario les será sumamente útil a la hora 
del primer tercio, las banderillas y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a saber: 

El galache, precioso, terciado, mas con trapío, muy bien armado y astifino, encastado, que era 
noble, seguía entregado a los vuelos de la muleta, que el maestro salmantino manejaba con soltura 
y mando. Relajada la figura, trenzaba los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto 
por el que tenía que seguir el toro un semicírculo en torno al diestro, y el remate, limpio y preciso, 
para dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de pecho 
grandiosos, y ayudados por alto y por bajo a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos irá de 
la retina un natural ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro contrario, 
quizá los más acabados muletazos que haya dado nunca El Viti. 

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios para traducir el 
pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un desconcierto creciente, intercambio 
de diccionarios, frotación de ojos y preguntas a Lucas que no contesta nada porque ha decidido 
aplicar el método de la autoenseñanza y en esos casos el profesor debe mirar por la ventana 
mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director aparece para inspeccionar la performance de 
Lucas, todo el mundo se ha ido después de dar a conocer en francés lo que piensan del español y 
sobre todo de los diccionarios que sus buenos francos les han costado. Sólo queda un joven de aire 
erudito, que le está preguntando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino» no será una 
alusión a Fray Luis de León, cosa a la que Lucas responde que muy bien podría ser aunque lo más 
seguro es que quién sabe. El director espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay 
que empezar por la poesía clásica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si encuentra 
algo más sencillo, coño, digamos algo típico como la visita de los turistas a un colmado o a una 
plaza de toros, ya verá cómo se interesan y aprenden en un santiamén. 


